新浪教育

长大以后才明白 陪伴我们童年的人都会一个个离开

中国青年报

关注

天气越来越凉,银杏叶变黄了,地上的落叶越来越多。生命的消逝,也像树叶落下一样悄无声息又惊心动魄。刚刚过去的一周之内,我们失去了3位公众人物:金庸、李咏,还有心理学界所熟知的李子勋老师。

初闻李子勋老师去世的消息,感觉是震惊:这是真的吗?!李老师还很年轻啊!得知事实后,心下感喟不已。接着是李咏,这一次不再怀疑,只是感叹:生命无常啊!再后来,得知金庸老先生也驾鹤西去了,心底猛然间涌上好多好多不舍:那些陪我们长大的人,在我们长大的过程中,一个一个地离我们而去。

近几天的经历让我再次回忆起童年,我的亲人。

小时候,外婆家和我家在同一个村庄,走路只需十几分钟。我们隔三差五上外婆家。那时候不富裕,可是外公外婆总有好吃的给我们。有时是外婆从柜子里变出来的小点心,有时是外公给我们煮的热乎乎的白水蛋;有时是外婆知道我们要来,特意多做的米饭白菜粉条,扣在厨房灶台上;有时是舅舅打的酸枣,红红的圆圆的满满一簸箕。

记忆中最温暖惬意的时刻,是冬日的午后,外婆坐在正窑的炕上,我躺在她的腿上,她给我挖耳朵。阳光透过窗户,洒在我们身上。我的耳朵被轻轻地温柔地挠着,我的身体舒适而温暖。时间过去了30多年,这个瞬间永远地刻在我的身体里、记忆里。

我带着这温暖的记忆长大了,我的外公外婆变老了。今天,那个在冬日的暖阳里给我挖耳朵的外婆躺在床上,大多数时间在睡觉,吃喝拉撒全靠她的孩子们照顾。我亲爱的外公,半个月前摔断了腿,刚刚做了股骨头的手术。我脾气暴躁又勤劳善良的爷爷,离开我们已经快10年了。我严厉又沉默的父亲,也走了5年多了。那个我爱恨交加的慈祥又强势的奶奶,也离开我们一年半了。

年纪渐长的我,越来越体会到生命的流转和无常:新的生命到来了,一天天蓬勃生长;那些给予我生命陪着我长大的至亲,却在一天天变老,直到离开。

生命的力量是巨大的,一粒种子可以穿越阻挡它的一切破土而出;死亡的力量也是巨大的,在死亡面前,财富、权势、医术都无济于事。面对死亡,除了接受,别无他选。接受死亡,谈何容易。我们要经历多少心痛、挣扎、悲伤、绝望,才得以窥见死亡的面貌,才有勇气和死亡握手言和!

然而真相是:不管我们是否做好准备,死亡就在我们生命旅途的某一站,等着我们。事实上,认识生命,了解死亡,是每个人的必修课,只是这节课没有列入学校的课程表,而是留给我们自学。

遭遇丧失——失去至亲是最大的丧失,我们的第一反应通常是震惊和否认,因为没有人愿意失去。我们无法做到即可就去面对和接受,需要时间做些准备。时间是良药,我们会慢慢地做好准备,准备好去面对。当我们真的去面对失去时,会经历非常复杂而艰难的情感体验:害怕、愤怒、内疚、遗憾、悲伤、绝望……我们在这些情感中浮浮沉沉,痛到无法呼吸/无法感觉/没有眼泪/泪流成河……不同的人有不同的反应,相同的是内在的那份哀伤。

这个过程虽艰难,但重要之至。我们在哀伤中学习,学习放手、学习接受,学习宽容和谅解,学习珍惜。在死亡的河流中走过一遭后,我们的身体里会凝结出更多的坚定和从容。

当你遭遇丧失,当你悲痛欲绝,别害怕,放声痛哭吧,尽情悲伤吧!悲伤是来照顾我们、陪伴我们走过生命中这个特别阶段的,悲伤是来陪我们接受和放手的。在悲伤中,我们一点点接受亲人离开的事实,一点点将心里紧紧抓住亲人的手放开。

悲伤是来给我们力量的,透过悲伤,我们会接触到与生俱来、生而为人的尊严和力量。

好好地和失去的人说再见吧!死亡并不能切断你和他之间的连接。他的爱继续陪着你,他的基因在你血液里,他换了一种方式陪着你。你可以告诉他你的不舍、你的思念、你的心痛。

告诉他:你曾经生他的气、你对他的歉意、你的遗憾和内疚;告诉他他对你有多重要,告诉他你有多感谢他,多么爱他;告诉他即使没有了他,你依然会好好照顾自己;你会带着他给你的所有,好好地活出你的精彩……

最后,和他再见,祝福他一路走好。

这几年,我在生和死的领域里摸索,随着了解越多、行动越多,死亡在我心里变得越来越不那么恐怖:从某种意义上说,在活着的每一天,死亡“守护着”人们,尽它最大的努力,以合适的时机和方式护送人们“回家”。

台湾“安宁疗护”之母赵可式教授说:安宁疗护者是天国宝宝的助产士。是的,送一个人好好离开,陪伴他的家人度过艰难的哀伤期,是我们回馈死亡、对待死亡的最好方式。

死亡不断地发出声音提醒我们:生而为人,你很宝贵;好好去爱,不枉一世。

落叶的季节,死亡借着几位公众人物的离开,给我们捎来了一份重要的信件,里面写着几个字:好好活,好好爱,好好死。

(作者为北京高校心理中心负责人,北京高校心理咨询研究会常务理事)

刘苡青 来源:中国青年报

2018年11月09日 07 版

加载中...