由于这几天食堂的饭实在是太难吃了，所以特地写一篇文章来缓解一下内心的痛苦。
（一）
我们学校的食堂commons，据说在美国大学食堂排行榜上，是位列前十的。我琢磨着评估的机构可能是疯了。
更要命的是还经常有别的学校的朋友看了排名来问我，说你们学校的食堂是不是超级好吃啊。面对着他们充满艳羡和希冀的脸庞，我也只能眼含热泪地说，热水还挺好喝的吧，有一种浓郁丝滑的热水味，还有就是外面买来的甜甜圈也不错。
我有朋友说，每天去commons，简直就是为了生存折腰。我安慰她说你就当是修行吧，说不准哪天就大悟大彻了。
为了在commons活下来，大家开发出了各种天马行空的食材搭配方式，什么蛋黄酱拌青豆、番茄汤泡意面，生菜淋了酱油进微波炉，花样翻新，层出不穷。不过经过这么长时间的实验，公认和其他食物最百搭的还是温水——温水送服。
（二）
昨天晚上commons做了煎金枪鱼。那个鱼，看上去就古意盎然，想必是已经在我校的冰柜里阅尽沧桑了。食堂的师傅们又特别关心学生的健康，生怕我们吃坏了肚子，恨不能把每块鱼都煎上个把时辰，黑亮黑亮的才能罢休。关汉卿笔下响当当的铜豌豆是蒸不烂、煮不热、捶不扁、炒不爆，我们这是好好一块鱼，愣给煎成切不开、插不住、咬不动、咽不下响当当的一块铁疙瘩。
当我正在使尽浑身解数、奋力切鱼的时候，我的朋友忽然抬头问，你说我们明明是个靠海的州，为什么要吃冷冻鱼？我思忖良久：“恐怕大家都去捕龙虾了，渔业并不太发达。” 那么问题就来了，龙虾呢？龙虾在哪儿？当年有学长在知乎上说Bates食堂有龙虾的，现在看来肯定是和招生办串通一气，出来骗人的。
回来接着说那块煎金枪鱼。它的色泽，好似炭块。它的口感，仿佛葡萄酒软木塞。它的味道，更是一言难尽、不堪回首。细致一点说，就是那块鱼外面浇了柠檬汁去腥，但是柠檬汁并没有渗进去。所以倘若沿着它一圈吃，会酸得牙根发软，切到里面，又腥到怀疑人生，而中间过渡的位置，更是完美融合了酸和腥，取其糟粕，去其精华，妙不可言啊。为了压住这腥味，我啃了一口苹果，结果就是人生第一次尝到了腥的苹果。此时我的朋友已经笑得快要岔气，我只能咬着后槽牙一字一顿地说：“你也拿个苹果吧，过这村没这店了。”
如果只是吃了一块煎过了又很酸的鱼，也不算什么不得了的大事，毕竟这也算是我commons的正常发挥。只能说这条鱼不适合和苹果搭配，应该沿用commons的传统吃法，温水送服。然而这个故事最屈辱的部分是，我们各自吃下一块鱼之后，仍然饥肠辘辘，想再找点东西吃。在食堂里搜刮了两圈，最后绝望地对视一眼，神情哀婉而肃穆地又各自拿了一块鱼放在盘子里。
我的朋友为了在这种绝望的氛围中找点乐子，拿了个大盘子把那块鱼端正妥帖地放在当中，又仔细挑了了几块小菜摆在一旁，最后沿着边缘淋了一点酱汁，假装自己在吃法式大餐。他吃完第二块鱼以后闲着没事，尝了一口那个小菜，神情复杂地说：“你学过反衬的表现手法吗？我现在忽然觉得刚才那个鱼挺好吃的。”
（三）
今天我怀揣着昨天的惨痛回忆，又去了commons。
早餐一言以蔽之，曰食不能。鸡蛋不放盐，蛋糕两斤糖。为了转移注意力，我们深刻讨论了一个和豆腐脑该吃咸的还是甜的同等重要的问题：应该先加麦片再加牛奶，还是先加牛奶再加麦片。
正在温水送服蛋糕的时候，看见我的朋友坐在对面，一边啃干面包，一边低低地哼歌，双目无神，表情哀怨。仔细分辨了一下，是洛天依的《千年食谱颂》：
小笼包 叉烧包 奶黄芝麻豆沙包
大肉包 菜包 还有灌汤包
北京烤鸭 麻婆豆腐
蒜泥白肉 担担面 酸辣粉
还有那炸酱面
挺高兴一首歌，在此情此景下，愣被他唱出一种卖火柴的小女孩在风雪夜攥着最后一根蜡烛，梦里依稀是温暖的壁炉和丰盛的晚餐的感觉。艺术源于生活。我觉得或许他可以把这首歌的伴奏乐器改成箫或者二胡，弄一个如怨如慕如泣如诉惨绝人寰留学生版，说不定能火。
（四）
想起前段时间，我们一群饱受commons摧残的人到一个已经毕业的学长家吃饭。学长教导我们说，不在沉默中爆发，就在沉默中灭亡。不吃只能是消极反抗，你们要积极一点。想想commons一顿七块钱，一定要抱着吃回一块赚一块的决心，把它吃穷，吃垮。
精神我领会了，但是把commons吃垮，有心无力。爱莫能助。
那次去吃饭，有学妹做了夹豆沙馅的铜锣烧。两大盒顷刻间就被瓜分殆尽，乃至存在冰箱里的豆沙馅都被大家掏出来那勺挖着吃了，刮得碗都不用洗的。好好的人，能被逼到干吃豆沙，也是人间惨剧。
大家一边刮豆沙，一边闲聊初中的语文课本，说到《送东阳马生序》那一节，忘记了谁突然说，你们觉不觉得，Bates同时占了其中的两点：“穷冬烈风，大雪深数尺”， 和“无鲜肥滋味之享”。
（五）
经过了commons一年的洗礼，深刻理解了民以食为天的意思。
我在国内的朋友说杜甫的《赠卫八处士》如何如何好，“人生不相见，动如参与商”如何如何感人肺腑，我却全然忘却了过去学诗的经历，满脑子只剩下了“夜雨剪春韭，新炊间黄粱”，滋滋冒热气，听起来就很好吃的样子。又或者有人问我《西洲曲》写了什么，那当然是低头弄莲子，莲子清如水。听起来也很好吃的样子。
（六）
有时候国内的朋友问我，什么时候会想念北京。我说可能是吃到commons硬得硌牙的五仁豆腐或者说生化豆腐的时候，也可能是十五买了所谓的元宵，第一口没咬着馅第二口咬过了，跟爹妈汇报说今儿吃了水晶馒头的时候。然后他们自然是都笑我没出息，天天就惦记着一口吃的。
我也任他们调侃，没什么所谓。 其实饮食一事，说小了果腹充饥、口腹之欲，说大了却也是一门充满人间烟火气的学问。其中的乐子，也早就超越了食物本身，而有着一种悠然的韵致和生活的趣味。吃的东西是一个地方的生活最浅层次也最深刻的表达，想念炸酱面，其实也就是想念鼓楼，想念满城的灰鸽子，想念那些说话是装垫台（中央电视台）的人了。
就比方说，崔岱远曾说北京吃饭讲究一个口味纯正，泾渭分明，热的就是滚烫的，凉的就是冰凉的，最好是带着冰棱子。而我在这边吃了这么多顿饭，大多数都是温温吞吞粘粘乎乎磨磨叽叽的叫人不痛快，偶然某一日去一个印度餐馆，吃到一种浸在冰水中的小糖球。一口咬下去，冰丝丝的甜，心也仿佛被小猫爪子轻轻扫了一下。那一瞬间，心念一动，是想念北京了。
作者介绍：海遥，90后留美学生，公众号作者，海淀区非著名话痨。生于大连，长在北京，贝茨学院古典研究和艺术双学位在读，辅修欧洲历史。日常大部分时间贡献给看书，摄影和写作，此外喜欢做手帐，看话剧，听粤语歌，收集潮流玩具，抽空睡觉。在北京的书店里度过了许多温暖而快乐的时光，并因此产生了一本小书《灯火夜未明：京城书店岁时记》。
