（一）
七月下旬，在巴塞罗那的街上闲逛，误打误撞走进一家旧货店。那门面从外面看着实朴素，堪堪一面临街橱窗对着往来过客。进得那道窄门，顺着回廊走上一段，却是忽然不知从哪儿转出一个四壁琳琅、万花筒似的小店来。如同爱丽丝的兔子洞，如同衣间暗纹，袖里乾坤。
店铺通体狭长，中间的过道像条河流将那小店分成两边，左岸是玩具堆满整个货架，右侧是钢笔彩墨让人目不暇接。
我这人喜欢好看的小东西，而花费心思最多的就是笔墨和玩具这两类。只是这两个圈子一向是各自为政，互不相干，乍然在异国他乡的街头看见它们出现在同一个店里，实在是非常玄妙。以至于母上大人环顾一周后都说：“这真的不是你背着我自己开的店吗？”
最后结果，自然是我在那个仿佛是为我量身定制的销金窟里缴了过路费。
（二）
在店里买了一个Loki的Funko玩偶和一些小玩意儿。不过最得意要数一支日本白金的富士旬景限定钢笔。那支笔名叫薰风，通透润泽，仿佛松石混着祖母绿，水波似的纹路一层层荡开来。之前在宣传图册上，在中国的、日本的店里许多次见过这支笔，却总是因为种种原因没有下手于是错过去了。而那时决计不会想到，竟会在这异乡的土地上再逢故友。
买好看而无用的东西，讲求的是缘分，是能讲出一个好故事。这支笔漂洋过海，从日本到伊比利亚半岛的一个小旧货店里，已是颇为传奇。倘若再机缘巧合回到亚洲，那可真是一则很有趣的谈资了。何况这店中之物，跟我喜好如此相合，更是可遇不可求的奇妙缘分。想到此处，自然是心甘情愿地掏钱买下。
（三）
大概是得来不易，于是给薰风灌墨水的时候，也就更慎重一些。思来想去，最后选了一个亲友的私人订制，叫做“浮游岛与无脚鸟”。那是一个很清透很飘渺的蓝绿色，像薰风一样，也像这墨的名字一样。
当时买这瓶墨的时候，甚至没有问原主人要试色，而是听了这个名字，就直接请她开支付链接了。
浮游岛与无脚鸟。
（四）
六月份的时候，《阿飞正传》重映了。我和朋友特意买了票去看。偌大的影厅里只有稀稀落落三五个人，灯光暗下来愈发显得冷清可怜。就在这样一种情境下，不知道第多少次看着张国荣念出那句烂熟人心的台词：“世界上有一种鸟是没有脚的，它只可以这样飞啊飞，飞得累了便在风里睡觉，这种鸟儿一辈子只可以落地一次，那一次就是它死的时候。”
白先勇先生的《孽子》是一部描写台湾同性恋者世界的长篇小说。作品的扉页上印着一句话：“写给那一群，在最深最深的黑夜里， 犹自彷徨街头，无所依归的孩子们”。
这样的在灯光里飞驰着的失意的孩子们，白先勇叫他们“马路天使”，而王家卫称他们为“无脚鸟”。
（五）
我二十岁生日那天，早上起来，打开微博就看到卢凯彤坠楼而亡的消息。
这件事情给我带来的不真实感到今天还在延续。看到消息的一瞬间整个人都懵了，直到人山人海发布了公司的声明，才好像缓过一口气来。
我开始听卢凯彤的歌时，at17还没有解散。于是我也总怀抱着一点期待，觉得长大之后的某一天或许有机会能去看她和林二汶的现场。然后事情就变成了今天这个样子。
后来看媒体报道，很多人提到了卢凯彤的情绪病。记得2014年时是她被躁郁症折磨得最为惨烈的时间，然而后来，情况是有所缓解的。2015年之后，她又开始出专辑、办演唱会、拿奖，甚至和余静萍在国外成婚，在金曲奖上向万千人出柜，对她太太隔空喊出“有了你，谁还需要完美”这样绮丽的情话。
桩桩件件的事情下来，仿佛是已然走出阴霾了。如同Wyman为她《廿九岁的遗书》所作的歌词：
从前像诗伤悲，来年像歌哼起
余生，犹如盘未捉的棋
很多转机
我甚至特意翻墙出去看她的海外社交软件，晒工作，晒生活，晒猫，全是忙碌又琐碎的再寻常不过的现世生活，然后一切戛然而止。
（六）
出事之后，在微博上看到了一句话：说好了要给明哥养老啊。知道消息的时候没有哭，看到这句话，眼泪却一下子下来了。
这句话，说的是卢凯彤对黄耀明的一个承诺。卢凯彤是黄耀明一手栽培扶持起来的新人。黄耀明于她而言，可谓是亦师亦友。加上黄耀明也曾早早出柜，比起旁人更能理解她的艰难处境。
卢凯彤曾经给黄耀明写过一封信，结尾说：
我从来都没见过一个歌手似你一样，对社会有这么多怜爱。你教我要做对的事情，我不知道为什么这个世界对你这么苛刻。但今晚在场的六百人，都会宠爱你，因为我们都是被你事业感染的有taste的知识分子。
你经常将David Bowie挂在嘴边，但我想告诉你的是：你就是我的David Bowie，没了你，我只是一个戴着Harry Potter眼镜的学生妹。
我好荣幸可以亲口近距离同你讲：
世界再坏，你都是好靓仔。
以及，我要给你养老。
（七）
这么多年，黄耀明撑住卢凯彤，恰如当年David Bowie撑住黄耀明，恰如卢凯彤的歌，撑住了那么多在这个崩坏的世界里，奇怪的、失意的、格格不入的孩子们。
Jarvis Cocker曾经说，David Bowie是那样一个人，like an umbrella for people who felt a bit different，一把为感觉自己是异类的孩子们撑起的一把伞。
所以黄耀明在David Bowie去世后一年，给他写了一封信：
1997年，您与林夕合作了一首歌，名为《刹那天地》，里面不停地唱：“我祝福你，天地不过一刹那。我祝福你，一生一刹那。”
我想把这首歌送给天上的您，亦希望您保佑那些被打垮、被挫败的一群。
他们是谁？
他们是叱吒于漆黑街中的马路天使、皇后大道十个救火的少年、仍然看着老大哥的Winston和Julia；等待一个明月出现的青豆和天吾；寻找理想的家明、罗宾；Alexter、Ken Tsang、梁天琦；还有亲爱的玛嘉烈、露丝玛利；劳斯莱斯；秀慧、乐敏；伟业、永达；所有灯光里飞驰的失意的孩子，无论世界有多崩坏，我们有多失败，我们有多奇怪，在黑色星球的您，请您祝福我们。
（八）
这件事情出了以后，我把卢凯彤从前的《The Best Is Yet to Come》找出来重听了很多遍。那首歌里唱啊，“假使快乐有尽头，痛苦也未会不朽”。
这话的哀感其实是很重的。并不是痛苦一定会有结束的一天，而是或许，是未必。
又想到卢凯彤当年作过一首曲子，送给黄耀明。这首曲子最后让Wyman填词，名为《亲爱的玛德烈》。歌的结尾说：诚心祝福你，捱得到新天地。
痛苦未必会不朽，可惜卢凯彤没能捱得到新天地。她像家明似的，“出发找最爱，今天也未回来。他不过想要爱，差点上断头台”。
出发找最爱，却上了断头台。
（九）
卢凯彤唱《廿九岁的遗书》，“青春太锋利”，一如林夕写过的《青春残酷物语》：这世界，即使爱到枯竭，即使吻到苦涩，也要惜别。
她并没能捱到Wyman所说的那个新天地。实际上，这世界仍然是如此崩坏，没能撑住那只无脚鸟，那个在灯光里飞驰着的失意的孩子。
但我总还是想着，卢凯彤写给明哥的那句话：
世界再坏，你都是好靓仔。
David Bowie撑住了黄耀明，黄耀明撑住了卢凯彤的十六年，卢凯彤撑住了更多更多的听她的歌的世人。
你们都是好靓仔。
