（一）
我因为之前答应了父母，于是从佛罗里达回来的几日中，一直琢磨着写游记。说来也是有趣，本来以为，作文章应当趁着印象鲜活，却不想记的细节太丰富，反而不知如何下笔。真真是乱花渐欲迷人眼。只好等过了这一个月，风止水静，才又转回来写一点东西。
（二）
奥兰多以主题公园出名。环球影城、海洋世界、迪士尼乐园，林林总总的游乐之地，密密匝匝地铺陈在这片土地上。整座城市就仿佛一架巨大的时光机，又好似一场盛大的怀旧派对，引着不停息的过客，遥遥望一眼童年的吉光片羽。
我去过无数游乐园，却鲜少踏足任何一个主题公园。并非我刻意回避，然而主题公园建构在记忆之上，倘若不是从小看着那些电影、漫画长大，那些精心设计看在眼里，也不过一堆寻常的游乐设施罢了。
走在环球影城里，两侧的橱窗里堆叠着玩偶和海报，迎面是熙攘热闹的人群，扮成蜘蛛侠和绿巨人的小哥正被小孩子拉着合影。每个项目前都是迂回的队伍，队里的人们三两聚集着说闲话，金色头发的小姑娘百无聊赖，趴在栏杆上咬吸管。几个奇装异服的小贩，正在兜售水果杯和小风扇。他们推着车走过长长的队伍，仿佛牧羊人走过白苍苍的羊群。日头高悬，天色明朗，抬头隐隐能望见哈利波特城堡的塔尖。
我时常回想起这个颇为寻常的场景。日色，街道，人群。过山车，皮划艇，巨幅海报，超级英雄。环球影城让我产生一种很强的异国感——有趣却并不亲切。
离开环球影城以后，我发了一条朋友圈，说我认识到，别人的童年是蜘蛛侠绿巨人哈利波特侏罗纪公园，我的童年却是蛐蛐蚂蚱哪吒闹海和冬泳健将钱谦益。这当然是玩笑话，不过也不算偏离事实。
（三）
我小时候过得散漫自在。四五岁的年龄，别的小朋友不是在幼儿园学英语，便是在学前班算算数，只我一个在家。好在我也不喜欢跟小孩子混在一起，主要是嫌他们拉帮结伙、无趣又吵闹。如此一个人在园子里玩，正合我意，如今回想，真是偷得三载韶光。
童年时昼长夜短，长大了就颠倒过来。想来是当时没什么牵肠挂肚的事分神，天色暗了，便可随意睡去，既不觉得白天有做不完的事，更不必拿着夜晚的时间来补。
我对童年的印象，便是季候分明。春日融融，蚂蚁搬家、螳螂捕猎，雨后的傍晚，金龟子飞起来撞在路边的灯罩上。夏日里，则蝉蜕壳，蛹化蝶，蜻蜓点水，燕子低飞，南瓜花摘下来，塞进竹笼里喂蝈蝈。秋风一起，则可以透过石缝看蟋蟀争抢地盘，或者晚上打着手电筒，支着耳朵分辨，螽斯在远处的哪一片月色里。天气转凉，季候也愈发的萧寂，每冷一分，草丛石沿也就静一分。直到落了雪，窸窸窣窣的小虫又都回到土里去，天地间便静无可静，十分的寂寞了。这样过几个月，一切再从头开始。
我睡前会听磁带，有一回偶然听到一个句子，“五月螽斯动股，六月莎鸡振羽。七月在野，八月在宇，九月在户，十月蟋蟀入我床下。”彼时我不知莎鸡就是纺织娘，也不太能分辨何谓宇户，却生发出奇异的共鸣。孔夫子说学《诗》，可以多识于鸟兽草木之名。万物有灵，常怀感念。
想想真是很幸运。生长在北京城，周围高楼广厦、电视手机，却竟然在这钢筋水泥的森林里，觅得一点空隙。父母也开明，放任我在园子里拈花捉虫，堆沙淋雨，并不着急教我读书写字。饭局上遇上别人家小孩，这个钢琴考了四级，那个五岁就可以咿咿呀呀地念报纸。我提着蝈蝈笼站在其中，心里却只琢磨着他们是怎么回事，竟然不知道上哪儿去摘南瓜花。
（四）
上初中的时候，课本里选了《浮生六记》里的一段，其文曰：
余忆童稚时，能张目对日，明察秋毫。见藐小微物，必细察其纹理。故时有物外之趣。
……
于土墙凹凸处，花台小草丛杂处，常蹲其身，使与台齐，定神细视。以丛草为林，以虫蚁为兽，以土砾凸者为邱，凹者为壑，神游其中，怡然自得。
童年大抵如是。
我现在回想起来，惊异于自己竟能独自一人看一只螳螂，而消磨一下午的光阴。看过螳螂的人想必知道，它蛰伏等待之时，将绿盈盈的身子隐没在草叶间，如雕塑一般纹丝不动，庄重而威严。往往要等过好长一段时间，才随着一只可怜虫的路过而骤然出击。这种事情，现在想起来是寂寞又无聊，当时却颇有一种“神游其中，怡然自得”的兴味。等着一只螳螂开张，俨然比自己吃饭还要上心。
（五）
沈复在《幼时记趣》里还写了一件很有意思的小事，说他年纪小的时候，把夏天成群的蚊子关在帐中，喷白烟，使它们冲烟飞鸣，当作青云白鹤的景致看。
这种把帐中群蚊当白鹤舞空看的心思，我多少也能理解一二。好比方说我少时逛旧书店，故纸堆翻起来灰尘四起，阳光一照飘忽旋转，权且做老北京一盘一盘的灰鸽子看。又好比方说遇着两群蚂蚁打架，就要想着春秋时候两军对垒的阵势。有时候还要用手指蘸着水在两军中间抹出一条楚河汉界，想着让他们罢兵休战。其中一群蚂蚁倒果然如刘邦一样撕毁了休战条约，率先越过了鸿沟。看到这种情况，我又要搬出宋襄公那一套不能“半渡而击”的理论，试图教化这些不守战争礼仪的野蛮分子。
其中趣味，不足为外人道也。
这些事情很让我觉得温暖。大抵小孩子并不如成年人一般惧怕孤独，一个人便一个人，大可以自己找乐子。
想起一首短诗：
从童年起，
我便独自一人
照顾着 历代的星辰
——白鹤林《孤独》
（六）
离开那个园子很久之后，我开玩笑跟朋友说，六岁上学以前，我见过的螳螂比人类多得多。那些螳螂、蚂蚱、蜻蜓，在我不乐意跟其他同龄人说话的时间里，做了我完美的玩伴。
刚搬家时，我常常缠着父母回那园子去，想看看老朋友。《庄子》说上古有大椿者，以八千岁为春，八千岁为秋。《淮南子》说蜉蝣朝生而暮死，远不过三日尔。大概昆虫之生命较于人，便仿佛人之寿数比之大椿，皆为须臾。于是若是以昆虫为玩伴，之后便不得不生出物是人非的感喟了。所以说是看老朋友，其实只是看看它们的子孙。
然而不知为什么，那园子里的花鸟鱼虫愈来愈少。等到我十几岁的时候，再踏足年少时游冶的小树林，极目所见，只剩下满目青碧苍翠，内里却是一片死寂了。我对着一片郁郁葱葱的草木，竟也觉出了荒凉寂灭之感。
之后我自然避免再去那个令人伤心的园子。《搜神记》里讲丁令威修道成仙，某日化鹤回乡，却发现天上一日，人间千年。所谓“归来恰似辽东鹤，城郭人民，触目皆新，谁识当年旧主人”。
我一直以为，园子里万物寂灭，是因为农药的缘故。这几年却常常有一个念头，那些虫蚁或许从不曾绝迹，是因为我不再是个小孩子，也失去了那种“张目对日，明察秋毫”的本事和心思。不知不觉的，我也变成一个大人了，不再关心月影里的螽斯振羽。看到了一只小虫，纵然不像旁人一样尖叫，也要极力做出厌恶的样子才可以合群。
（七）
韶光水逝，旧侣星稀。
童年的幻境禁不起太认真的回望。就仿佛鲁迅小时候流连忘返的百草园，长大了再回想，也不过是一个“似乎确凿只有一些野草”的地方罢了。
又仿佛说幼年时做了爱丽丝，也曾顺着兔子洞，梦游仙境。某一日返回去找，那兔子洞或许竟然真的存在着，只是已经荒废了。
