作者：王明春
1977年10月，国家恢复高考的消息公布，正在当兵的我得知后先喜后悲，最后抑郁了半天！喜的是以为可以通过考试上大学了，悲的是，对军人参加高考有限制，我属于被限制之列。
我是典型的四体不勤五谷不分的人。从小家里有一个能干又很疼我的奶奶做家务，即使是打杂的事，她也只让我妹妹做。邻居和她开玩笑，说她重男轻女。她说，是啊，你看说“儿”这个字，舌头往里卷，说“女”，舌头往外吐。天然的嘛。她还说，女儿不会做家务，嫁不出去。儿子不用管他，以后自然有人管他。让她老人家不幸而言中，结婚后，老婆从未做过饭，做饭都是我的事，直到家里有了阿姨。在这种环境中成长，我自然手脚笨得可以，但好在读书这事不让家里操心--尽管那个年代基本不读书。大约8、9岁时，一天家里让几个孩子说自己都有什么强项，三个妹妹先说，要么唱歌好，要么跳舞好，最后到我。大言不惭：我读书好。这句话让家里人很长时间里不时用来取笑我，说哪有这样自夸的。
读书好，在那时是没用的，中学毕业统统得上山下乡。我应该1977年高中毕业，到了1976年家里就在为我逃避上山下乡想法，最可行的是去当兵。1976年初找了关系说好了可以当兵，但是要去西藏。我母亲问我：“西藏很苦，怕不怕？”初生牛犊不怕虎，我说：别人能行我就能行。但家里最后没让我去。1977年1 月终于偷偷地当兵去了，四川西昌，空军某部队。那个年代当兵既光荣也虚荣，但开后门当兵逃避上山下乡就得偷偷地了。
还没高兴几天，国家正式宣布恢复高考了，当兵的可以参加高考，但得有两年以上军龄！我那个悔哟，那个郁闷哟！我就觉得我只有读书还过得去，做别的不行。老天怎么专和我过不去啊！我出生遇上饿死人的困难时期，整个一个营养不良；上学遇上文革，这又是精神营养不济；我当兵不用上山下乡了，它又恢复高考了！
家里则不断来信劝我：现在的高考百里挑一，你文革开始进学校，文革结束出学校。高考这事你就别想了，在部队争取提干就不用当工人了，也就不怕手脚笨当不好工人了。莫奈何！想想也是这道理，只好认命。好在兵当得还顺风顺水，学习训练劳动样样不落人后。又因为比当时多数士兵多读了一点点书，起码知道“共产主义”就是要各尽所能按需分配，这在当时的部队就算有文化的了。当时我们指导员是飞行员出身，那在部队应该算大知识分子。一次很认真地给我“传授知识”：“你做除法，将除数和被除数的零同时去掉，答案保证是正确的，真的，不信你试试。”再不读书，这点知识我还是有。由于相当于“大知识分子水平”，我被部队作为宣传干事苦心栽培，两次送我去军干部教导队学习。第二次学习是1979年夏天。学习完归队路过成都，回家呆了两天。在家里碰上一位四川大学哲学系1977级学生，问他大学哲学学什么，他说就是艾思奇和李达的几本书。我说他们的书我都读过好几遍滚瓜烂熟了啊。他说，那你就完全可以上大学哲学系了。这本是一句忽悠人的客气话，我却当了真重燃高考希望。当时那年高考刚结束，母亲问院里一位语文阅卷老师要来一份卷子，晚上让我按高考时间做后又请老师打分，我得了60多分，这更增添我的信心，在校生整天读书，一门功课考60多也不错了，我一点没准备就能考60多，有门！回部队时我带了“很多书”（当时买不到什么书），计有：北京海淀区编写的数学复习资料一套6本，历史地理复习资料各一本。回到部队，每天坚持学习两个小时就觉得自己是天下最用功的人。那时部队里没人读书，谁看书还有可能被认为动机不纯，不安心部队。好在当时我已是代理司务长，自己单独住，晚上没人管了。但两个小时的学习我真是“看”书，不动笔。数学也只是看明白公式定理就以为可以了。以为就凭这几本书和这样的用功就可以考大学！真是无知者无畏！
计划赶不上变化，1980年高考时政策又变了，现役军人不能参加地方院校本科高考了！考军校可以，但部队规定，考什么军校不由你自己报名，而由部队指定。我因为在给养股，所以被指定报考空军后勤学校（因为是中专，与高考比考试相对简单）。请示家里，父母也为难。一会觉得我高考很难考上，偏向让我考军校提干；一会又觉得自己的儿子天下第一，复员回家高考也能考上，但又怕考不上毁儿子前程。所以，家里来信的意见不断变化。根据截止日前他们最后的来信，我费尽口舌推掉了军校考试（指导员要求我必须考，甚至告诉我必须服从纪律，我则以纪律我服从了，思想我不服从，到时候交白卷威胁他）。没一两天，又收到一封迟来的家书，因为成昆铁路塌方，这封信我晚收到了几天，否则也没有前面和指导员的舌战了。信里他们又让我参加军校考试，父母的话就是圣旨，我不顾脸面去找了指导员，低三下四表示反悔，记得指导员听完后，说了一句“年轻人啊……”，然后哼哼冷笑了两声。一天后通知我，已经晚了，我不可能重新报名了，这场风波才算划上句号。不过这也是我长大成人的一个分水岭，我去找指导员前下决心：这是最后一次无条件服从父母，以后我的事自己说了算。
1980年11月，我从部队复员回家。当即去上了成都8中的高考补习班。我妹妹正好是当年高中毕业，她们每天起早贪黑学习，而我在部队每天就只有2小时学习；补习班的数学作业，特别是平面几何，我完全不会做题；自以为“滚瓜烂熟”的政治，过去学的和高考要求的也大大不同。这时我才知道火车不是推的，自己把自己推一大坑里了。第二学期，我没去上补习班，我知道补习班节奏太慢，我有更多的要恶补。那时高考6门课，历史地理语文政治我可以自学，数学我让母亲找了一个家教老师，一位中专退休老师，极有水平。英语嘛，当年卷面成绩折半计入总分，于是我放弃了，准备得零分。在知道火车不是推的后，调整了目标：如果当年能过预考，第二年就接着考，如果不过，自己就真的不是百里挑一的分子，而只能是分母，就不再想高考这事了。最理想就是当年能蒙上，但大概只能上成都大学吧（类似北京联合大学）。
1981高考预考准考证
预考成绩出来后觉得自己当年的任务就算完成了。高考心态就很放松了。考后对了答案，也觉得自己不可能上分数线。双胞胎妹妹应届毕业成绩先出来，都比最低录取线差几分。没记错话，当年理科录取线是370，她们一个369，一个364。家里原本对她们上大学期望最大，觉得我和大妹妹错过了上学读书的好时光。大妹妹1980年考上了湖南大学，家里更以为双胞胎妹妹能考上。于是那几天家里的气氛很压抑（ 她们第二年都考上了大学，此是后话）。作为往届生，我的成绩是从街道办取回的，晚了几天。取回来时，自己吃惊不小，居然考了393分（考后怎么对的答案？）！准备得零分的英语得了23分（卷面46分，一靠过去多少学过一点，二靠选答题乱蒙）。很差的数学得了55分，其中有10分很轻松，至今记得。那是一次在老师家上完课闲聊，说到有各种方法，他说比如证明正弦定理，教科书上的例题是一种方法，但有更简单的方法，就是画外接圆，这个方法比书上的简单得多。确实简单，我一下就记住了。高考卷子一发下来，看到有这题，10分，兴奋极了，用画外接圆的方法最先做好了这题。不好意思的是，现在早忘了具体是怎么做的了。当年四川省文科录取线是345，重点线是370。赶紧给那几天闷闷不乐的母亲打电话：
我：我的成绩也出来了。
母亲：（有气无力地，想妹妹都没上线，你更没戏）哦，好多嘛？
我：300多一点。
母亲：（仍然有气无力）哦，多好多嘛？
我：多93。
母亲：（声音高八度）啊？！多好多？
我：93。
母亲：393？
我：是。
母亲：……我马上回来。
1981高考预考成绩通知单
当时是在成绩出来前先填志愿，重点大学和一般大学各填5个系，每系填两个专业。以前家里想让我考理工科，但我坚持考文科的哲学或者中文。妥协的结果是考文科，但主要考经济类。填志愿时，根本没想到能考上，重点大学完全是游戏心态填的，哪个大学牛X就填哪个。第一志愿是北京大学，第二是复旦大学。第三志愿时，我说不能太看不起川大吧，就填了川大的中文系新闻专业和汉语专业。第四志愿是武大，第五志愿是兰大。一、二、四、五是按母亲的要求填的全是经济类的。
一般院校才是认真填的，觉得万一考上了呢，所以没有麻虎。全填了财经类的。
最后我被四川大学中文系录取了。入学报到那天，系办公室当年负责招生的夏老师一看我报到的通知书就说，哦，是你？你是第三志愿哈，我们川大中文系从来不收第三志愿，你有意见莫得哦？这哪是问有没有意见，明明是告诉我对我特殊照顾了嘛。我赶紧说：我感激不尽感激不尽。
1981高考准考证
1981高考成绩通知单
历史没有如果。
如果我考军校提干，现在大概也是上校大校甚至少将一类军官，物质生活应该也很滋润，自己也许还是很得意的。
如果我复员后没有考上大学，也许会混一个电大之类的文凭，在工厂好好混，然后没准混进省里某厅某局，也会觉得自己还行。
但读过大学后再看这两条路，会觉得不上大学自己人生的可怕，那是一种心灵之窗不能充分开启，别人在阳光大道上前行，自己在黑暗中奔跑且不自知的可怕。
这里最重要的是另一个“如果”：
如果当年我知道高考有多难，我当时的知识水平和高考有多大差距，我可能根本就不会动参加高考的念头，一定会去考军校提干的。
人，特别是年轻人，潜力是无限的，人生需要一点无知者无畏的劲头。
初稿写于2009年12月17日，修改于2017年6月2日。
2017新高考调查
小编提醒：
高考分数不高却能进好学校，现实吗？其实家长和考生缺的只是经验和专业知识而已，高考志愿专家长期活跃在高考志愿填报第一线，接触过无数的考生和案例，不同的分数分别有怎样的发展方案，选择哪一种对考生最有利，专家非常了解。借助志愿专家指定的完美志愿填报方案，是考生展翅高飞前父母能给予的最好礼物。新浪搜罗志愿填报经验丰富的专家，经过严格审核，组成新浪志愿填报专家团（网址：http://zhiyuan.edu.sina.cn/solution/view/），是考生志愿填报的强大助力。
QQ咨询：3331309779
微信咨询：高考志愿通（微信号：gkzyt_sina）
