在校园里，张建芳陪夏唯壹“锻炼”
夏唯壹（左）和同学一起学习
“已经忘记了，不知多少次，我在泪眼朦胧中想起医生的诊断和残酷的预言；已经忘记了，不知多少次，我在你的坚定眼眸中获得了对人生的新认知……”连日来，一封妈妈写给儿子的信，读哭了南通很多人，字里行间沉甸甸的母爱既暖心又戳心。
这封信，是在前不久的如皋市长江高级中学新年晚会上，一位母亲在现场朗读给绝症儿子的。这封真情流露的信，引发现场师生全体起立，掌声经久不息。
信中的主人公，就是该校高三学生夏唯壹，他身患进行性脊肌萎缩症——无法自主站立，也很难自主行走，每天由母亲抱进教室，且医生断言他最多活到18岁。但如今，已经17岁的他却依然坚强地奔跑在追梦路上，向大学发起“冲刺”。
扬子晚报/紫牛新闻记者
郭小川 朱亚运
妈妈的一封信
新年晚会上读哭全场师生
“儿子啊，我们更要一同努力，把我们的缺点变作人生的亮点……妈妈的一生，都是你的后盾！”2020年12月30日，如皋市长江高级中学新年晚会上，夏唯壹母亲张建芳站在舞台上，给儿子读完《后盾》这封信时，泪洒当场，全场所有人不由起立，掌声经久不息……
这场精心策划的新年晚会，是在为学子们的成长祝福，但成长，对夏唯壹来说，却在喜悦中伴随着忧伤。作为一名身患进行性脊肌萎缩的绝症少年，2021年的到来，意味着他步入了17岁，离权威医生断定的生命“休止符”仅有一步之遥。
眼看着儿子行动能力越来越弱，同时也将迎来高考压力的挑战，张建芳就把想说的话写在信里，“儿子，妈妈从来没有告诉过你，你在妈妈心里是个什么样的孩子。今天，妈妈想告诉你，你在妈妈眼里，是最普通的孩子。”
在张建芳看来，说夏唯壹普通，是因为他和所有孩子一样脆弱，一样需要呵护和爱。疼的时候也会大哭，开心的时候也会放声大笑；失落的时候也会默默垂泪，得意的时候也会骄傲自满；他也有自己念念不忘的零食，也有想要赖床不起的时候。
信中，除了一个母亲对孩子的爱，更有无比的自豪，“你的每一次考试成绩都让我的信心更加坚定！”“当你坐在课桌前安静地开始看书、做作业，妈妈好像看到了你未来的样子，也许你会是一个优秀的朗读者，一个博览群书的学者……”
坐在台下的夏唯壹，静静地听完妈妈在台上的深情朗读，感觉浑身充满了力量，“身边的同学听着都落泪了，但我没有哭。母亲陪伴我多年，许多苦都一起经历过，现在觉得没有那么苦了。”
母子齐心协力
绝症少年“拼”出好成绩
夏唯壹也曾有过欢乐的童年，不过，小学三年级的一次诊断，让全家改变了生活轨迹——夏唯壹被查出患有进行性脊肌萎缩症，一种不可逆转的绝症。权威医生诊断，8-12岁发病的孩子，一般活不过18岁。
一个吉祥的数字，但对夏唯壹来说却是诅咒。从那一刻起，他的头顶被悬挂了生命倒计时的钟，但他并没有因此而屈服，“如果18岁就是我的定局，那我也要拼一拼，让这一局变得充满悬念。”夏唯壹说。
他的身后，也站着一位山一般的母亲。张建芳每天起早贪黑接送儿子，抱着儿子进入课堂学习，中午送来午饭再陪同儿子在校园里“锻炼”，课余还陪同儿子补习，母亲的爱护让夏唯壹能和普通学生一样上课，自己发奋读书，还“拼”出了不错的学习成绩。他的语文、英语成绩均在全班前列，甚至还能帮助别的同学。
为了让儿子尽可能的保证肌肉活性，减缓身体僵硬，张建芳还绞尽脑汁钻研针灸、推拿、火疗、刮痧等，拼了命学习营养学。
“我每次默念起那个如同诅咒一样的数字18，都会依稀看见妈妈。她每天背着我、抱着我，直到现在，依旧用全身的力气承托我的重量，为我东奔西跑，哪怕气喘吁吁、汗流浃背，依然目光坚定、绝不认输，她坚强得如同一个需要时刻战斗的英雄……”夏唯壹眼中，母亲是如此的坚毅，而他对自己的要求则更高，他说：“在可怕的厄运的阴影里，我自然地想起了海明威的话：人生来不是被打败的。人尽可以被毁灭，但绝不会被打败。”
要与命运较量
少年向着大学“冲刺”
毕竟是个孩子，夏唯壹也曾迷茫过。张建芳说，有一次儿子曾哭着问自己：“你不是说上帝给你关上一扇门，也会给你打开一扇窗，我的窗为什么迟迟还没有打开？”
“那是上帝考验你，生命的长度是有限的，但生命的宽度可以无限，你要明白，只要尽力了，就能无悔这一生！”母亲的话语重心长，对于现在的夏唯壹而言，无疑有着更现实的意义，因为母子俩多年的努力，夏唯壹的身体状况要好于同年龄段的患病者，因为此前坚持少用轮椅，夏唯壹还能依靠双腿缓慢移动。
站在生命的“终点”，夏唯壹却向着大学梦发起“冲刺”。希望今年高考，自己能顺利考上家门口的南通大学。考虑到身体不便，他想学习心理学专业，“我想在自己能力范围内，用知识帮助那些需要帮助的人。”
生命若是成了一场定局，选择顺从还是倔强？17岁的夏唯壹，给了人们最好的回答！他坚定地相信：生命的强大就在于它能制造变局，创造属于不同人的精彩。“我会继续努力，我要走进大学的校门，继续与命运较量，过好属于夏唯壹的唯一青春。”
