上周末，随着美国总统特朗普签署国会通过的临时拨款法案，政府运作得以全面重启，众多公务员终于松了一口气。但由于只是暂时“开门”3周，对未来的担忧依然令他们煎熬。过去这30多天，排队领取食物、在社交媒体上诉苦……美国公务员们的窘境让外界吃惊。美国政府“关门”的影响何以如此之大？应该说，关键在于美国人的生活方式——习惯透支消费，缺乏应急储蓄。这在美国社会是一种普遍现象。那么，美国人这样消费的底气来自哪里？这就说来话长了。要知道，虽然透支消费带来不少问题，但对于美国的消费驱动型经济来说，它有如今的经济体量，大众消费功不可没。
美国公务员真的很穷吗？
“汤、三明治和蔬菜——成千上万的公务员排队领免费食物。第一天，来了4400人；第二天5558人；第三天6488人……邻近的建筑物周围吹着寒风，但人们耐心等待，直到收到免费午餐。这些场景可不是来自发生自然灾害的危机地区，而是在华盛顿市中心。这可能是美国公务员特有的现象。”
这是德国《奥格斯堡汇报》近日一篇报道中的描述。因政府部分“关门”，全美约有80万名公务员被迫无薪休假。仅一个月，大批公务员的衣食住行就成了问题。他们真的这么穷吗？
根据官方统计，截至2017年2月，美国公务员共有2232万人，其中联邦政府公务员282万。他们的工资构成虽然比较复杂，但大致分为白领、蓝领两大系统。白领系统以普通级（GS）为主，覆盖总数的71%，另有首长级、高级官员级以及专业或特殊技能者工资体系。
GS级公务员的工资共分15个级别，每个级别内又分10等，每等之间的工资大约相差3%。2019年，美国联邦公务员一级一等的工资为每年18785美元，15级10等的工资为136659美元。除了标准工资，根据全美不同地区的生活指数，会有相应的补贴。以纽约—新泽西地区为例，因生活水平较全美平均水平高许多，其补贴是工资数的29.2%，而物价相对较低的得克萨斯州为15.97%。
美国公务员收入在整个社会居于中等偏上水平。2017年，美国联邦公务员平均年薪为69344美元，私营企业员工为40331美元，美国人平均年薪为44564美元。此外，按照国会预算办公室发布的报告，联邦公务员的福利待遇平均比私企雇员要高出近5成。尽管如此，减去支出后，他们可支配的收入的确很有限。
埃德·格雷夫是《环球时报》记者的朋友，他在美国交通部工作，年薪10万美元出头，每两周发一次薪水。每月除去医疗保险、养老金、预扣税，拿到手的工资基本上正好承担房贷、全家三辆车的车贷以及大儿子读大学的费用，当然还有日常生活、购物的账单。他透露说，经过这么多年，他的银行存款只有6000多美元。眼下，他还在为女儿明年上大学的费用发愁。所以，过去一个月政府“停摆”，他不停地哀叹“怎么办”。
像格雷夫这样50岁左右拖家带口的美国人很多，如果有一个月拿不到薪水，全家生活的维持就会出问题。公务员如此，其他行业也一样。美国求职网站“Career Builder”曾做过调查，发现78%的就业人员完全靠薪水生存。美国劳工统计局每年都会对民众的消费支出进行统计，汇总2016年的数据可以看到，美国家庭平均税前收入为74664美元，支出57311美元，占收入的3/4。其中住房支出最多（18886美元），占总支出的33%；接下来是交通（9049美元）、食物（7023美元）。按此计算，家庭收入减去缴税及消费，剩余不到7000美元。
美国社会特有的“XXL现象”
在美国，大部分人称得上是“月光族”。银行利率咨询机构GO Banking Rates的统计显示：69%的美国人银行账户存款低于1000美元，34%的美国人账户里一分钱都没有。根据美国联邦储备委员会去年5月下旬发布的《美国家庭经济状况报告》，2017年有约40%的成年人如果面临400美元的意外开支，他们要么无法支付，要么会通过卖东西或筹集资金来支付，超过20%的成年人无法全额支付他们当月的账单。
之所以如此，跟美国社会整体的消费习惯有关。美国是消费驱动型经济，每天从电视广告到商场超市，打出各种各样的折扣，买得越多折扣越大。银行为刺激民众办卡消费，推出花式福利政策，如开卡赢现金或实物奖励，每次刷信用卡都会有不同额度的返现等。
实际上，由于福利待遇较好，美国人通常无后顾之忧。即便支撑不住，个人还可以依据法律向政府申请破产。这种情况下，他们自然在消费方面比较大方。这种消费也被形容为“美国社会的XXL（超特大号）现象”，即不管是日常用品，还是住房、汽车，美国人喜欢买XXL型的。这导致美国人没什么储蓄，或习惯于贷款消费、分期付款。
这种习惯与信用卡的普及有很大关系。众所周知，信用卡的起源地就是美国。1951年，美国银行家麦克纳马拉发行第一张供大众使用的信用卡——大来卡，从此开创了信用卡时代，带来一场消费革命。到上世纪七八十年代，Visa卡、万事达卡等已成为美国全国性品牌。此后，伴随全球化进程，透支消费成为新世代习以为常的消费模式。
“美国梦和信用卡，”美国广播事业网站曾刊文称，“美国梦”建立在分期付款基础之上。但回溯历史，美国人的分期付款做法可追溯更远。南北战争期间，美国的制造商就意识到分期付款可使更多人买得起缝纫机。20世纪初，作为全球首屈一指的工业大国，美国工厂大量生产洗衣机、冰箱、留声机等，大多数可分期付款。真正使这一进程加速的是汽车。1908年，福特宣布推出仅售850美元的汽车，但普通美国家庭仍需多年积蓄才买得起。1919年，通用汽车推出首付款仅需35%的优惠举措。到1930年时，分期方式被推广至大部分汽车、家电和家具行业。
或许正因为如此，《融资美国梦：消费信贷文化史》一书的作者伦德尔·卡尔德称，美国人总是生活在债务中，“一条‘红墨水’（赤字）大河贯穿美国历史”。
“美国从未有过所谓节俭的黄金时代”
信用卡、学生贷款、房贷、汽车贷款、个人贷款，大多数美国人都欠这些债。美国西北互助人寿保险2018年的研究显示，美国的人均个人债务约为3.8万美元（不包括房贷），声称“没有任何债务”的受访者比例从2017年的27%降至23%。美国CNBC网站去年报道称，Z世代和年轻千禧一代（18-24）的平均个人债务为2.2万美元，年龄稍大的千禧一代（25-34）为4.2万美元，X世代（35-49）为3.9万美元，婴儿潮一代（50+）为3.6万美元。
没人喜欢债务，美国人也如此，但他们习惯了，社会更是给他们提供了便利。以1200万美国人使用的“发薪日贷款”（额度只有几百美元，还款日在2至4周后，即借款人下个发薪日）为例，它在美国绝大部分州都能借到，通常只需要一份有效的身份证件、一份收入证明和一个银行账户。目前美国约有2.3万家此类放款门店，几乎两倍于麦当劳，其总规模高达90亿美元。
对于美国大多数家庭来说，还信用卡、房贷、车贷、缴税，一个个环节如同紧紧相扣的齿轮，整个社会体系也被深深打上这种消费文化的烙印。《环球时报》记者注意到，尽管这次政府“关门”凸显美国普通公务员的生活困境，但美国社会并没有多少对透支消费的反思，也不觉得这种方式不妥。媒体最多不过是列举一下美国人的债务数字，或提到美国人沉溺于透支消费的现实。
倒是外国媒体发出不少“提醒”。英国路透社几天前报道称，美国经济正在增长，但在很大程度上与“更穷的一半美国人”耗尽其积蓄并大举借债有关。一些经济学家警告称，无论是汽油涨价还是加征关税导致商品涨价，任何冲击都可能导致这些弱势群体身处悬崖边缘。文章称，鉴于消费占美国GDP的70%，这反过来或将危及美国经济增长。
德国《焦点》周刊也称，全球最大消费国的过度消费与德国等国的节俭形成对比。一些观察家认为，美国的高消费对世界其他地区做出了巨大贡献，这似乎也成了美国发起贸易战的理由。美国应该控制过度消费，从政府做起。
去年是2008年金融危机爆发10周年。《美国银行家》杂志刊文称，10年过去了，美国人的债务和储蓄情况似乎没有变化，借款依然远超存款。“金融危机没能使美国人更重视储蓄。1960至1984年，美国个人储蓄率从未低于8%。在今天看来，这绝对是遥不可及的节俭美德。”文章写道。
但在历史学家杰克逊·列斯看来，美国从未有过所谓节俭的黄金时代。“债务一直在美国人的生活中扮演重要角色，不仅是满足片刻欢愉的途径，还是求生战略及经济发展工具。”正是依靠大众消费，美国有了如今的经济体量。难怪美国自由主义作家弗吉尼亚·波斯特莱尔说：“信用卡的扩张是过去一个世纪以来最伟大的经济成就之一。”
